《焦虑是自由引起的眩晕》不读到最后，根本不知道特德姜在絮絮叨叨些什么，而且不读上几遍，也不懂平淡如水的故事背后的深意。其实这一篇讲了一个历久弥新的主题：我们可以成为更好的自己，以及如何成为更好的自己。
小说女主角奈特是一位瘾君子，戒毒后，跟着老板莫罗干起了倒卖棱镜的灰色生意。莫罗坑蒙拐骗，时常作恶，最后被顾客的儿子寻仇，当众开枪杀死。奈特渐渐良心发现，开始懂得反省和改变自己；然后逐渐打开内心，从一个纯粹自私自利的人，变成一个慷慨大度、主动为他人带去福祉的人。
故事中棱镜、平行宇宙的存在，给读者反复带来这样的质问：怎样才知道平行宇宙中的自己不会在相同情境下作恶？这个概率肯定存在啊。那么，平行宇宙中的自己的恶行，不就抵消了自己的善行吗？当下的自己，出于道德的选择还有意义吗？
特德姜的回答是坚定的——有意义。而且我们要坚定地、有意识地在每一个细微选择中，坚持行善，坚持成为更好的自己。过去每一个细微的选择，构筑成现在的“我”；而“我”现在的每一个有意无意的选择，也在构筑成未来的“我”。可见“我”并非一成不变，这完全契合萨特存在主义的说法，人的存在先于本质。重视当下的自我、当下的每一个决定，一言一行都值得谨慎，因为那是构建未来的砖瓦水泥。
没有凭空成就的梦想，也没有一蹴而就的未来，我们当下的每一个选择，让我们成为更好的自己，这一希望永远都在。对未来怀抱着希望，对人类的自主能动性给予认可，在本篇闪耀着最具人文主义的光芒。
四、《你一生的故事》：外星语言与同步并举思维，看见命运称为智者，接受命运则是英雄
《你一生的故事》是特德姜最富盛名的一篇，2016年基于此改编的电影《降临》，口碑也一直很好。在此篇中，特德姜运用的神奇道具是七肢桶的外星语言“七语”。小说女主角通过学习和使用“七语”，开发并发展了外星人七肢桶独有的“同步并举思维”，能够同时看到过去和未来。本篇非常诗意，中间有一段，抒情至极，大家随意感受下：
“学会七肢桶语言B之后，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼版，一块块拼合起来。它们并不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆……”
“通常，七肢桶语言B影响的只是我的记忆，我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样……”
“一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。”
“时间未至已成灰”，特德姜的诗意浪漫一览无余。“我的余生尽在其中，还有，你的一生”也是《你一生的故事》小说的点题之笔。不管是“拼图”的比喻，还是“香烟烟灰”的比喻，特德姜都想表述一个决定论世界，只有更广大的“观者”才能看到全貌的决定论世界。那个世界可以称为“上帝拼图”，我们一个个人物、一桩桩事件，以及其中草蛇灰线、蝴蝶效应般的联系，都是拼图不可或缺的一部分。
总而言之，《你一生的故事》还是聚焦在个体命运、平凡的现实生活之上，结合特德姜这种独特的世界观，感慨也好，抒情也好，沉思也好，把捶胸顿足的丧女之痛，精心折叠在克制平静的文字里。把无限的感慨留给读者，让读者自己去挖掘、去体会，这种含蓄和留白，深得东方美学的精髓。当然，小说中的“七语”书写体的类毛笔字设定、“同步并举思维”的类直觉禅观设定，也都极有东方韵味，每个小点都值得深入。
鲸坤认为，《你一生的故事》主要还是展现了“看见命运的人，称为智者；接受命运的人，则是英雄”这样的人生观、价值观。其实不难理解，一个五十岁左右的读者，读到小说女主角感慨抒情的那一段，自己也很容易有“五十年纷纭并发眼底”，一生命运悉在指尖的感受。更有甚者，年纪轻轻深察社会、人生，对一切都“了然于胸”。当一个人对自己的命运太过了解，或智慧太深时，一定会“慧极必伤”么？