“文明如今维系于自我欺骗之上。也许一向如此。”
只有一种英雄主义，那就是认清生活后，依然接受它，建造它，热爱它。
二、《商人与炼金术士之门》：年门与上帝拼图，更深地理解过去并安心成为上帝的棋子
《商人与炼金术士之门》是鲸坤最喜欢的一篇，因为它的故事性最强。特德姜把故事背景设定在《一千零一夜》中的巴格达、开罗，让炼金术士巴沙拉特利用“皮肤上的小洞”、“吹时间如吹玻璃般”地制造了“年门”这一神奇道具。跨越此门，往左你将去往未来20年，往右你则回到过去20年。虽然，比起哆啦A梦的“任意门”来说，“年门”多了许多限制，不过也足以支撑一整个俄罗斯套娃般的故事。
四个小故事套在一个大故事中，每一个小故事都有主人公，同时是另一个小故事的配角，最后都成为大故事里不可或缺的一环。重重叠叠、环环相扣，时间在特德姜笔下不再“线性”，空间也进入四次元，“有求必应”、“随手拈来”。整个故事有点像玩游戏时拓展地图一样，开局时地图只有一小片，随着故事深入发展，跟随主角在不同时空来回穿梭，更为宏大广阔的地图出现在显示屏（读者的脑海）中。为此，鲸坤特别想引入“上帝拼图”这一概念，来形容特德姜笔下的世界。
在《商人与炼金术士之门》里，巴沙拉特声称自己以充当“安拉的棋子”为荣，主角织料商人福瓦德也说：
“如果我们的人生是安拉讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终才能从中得到教益。”
我们普通人的思维，会认为世界、人生、命运是“无常的、不可预测、瞬息万变的”，时间为单向线性、空间不可随意跨越、未来不可知……然而，特德姜通过思想实验，时常给读者展示“上帝拼图”的世界观，亦即所有的“时间、空间”同时存在，我们的人生剧本早已完成，过去、未来都无法改变（已经写就）。我们都是剧本中的角色，如棋子一般，充当更为宏大的那个“观者”的工具。而那个更大的“观者”智慧完备，可以看到拼图的全貌，知道所有一切“时间、空间、人物、剧本”的发展，时时通过巧妙的看似“偶然”的安排，让“必然”的剧情发生。
这是一种非常有趣的世界观，某种意义上具有宗教意味，这也是许多读者说特德姜的作品具有宗教主题、宗教关怀的原因。然而，鲸坤更看重这种独特世界观带来的实际意义——亦即对我们普通人的生活有何启迪。
鲸坤认为，深思“上帝拼图”世界观，可以让人换一种全新的目光来看待自己的生活。特别地，更深入地理解自己的过往、这一生的人生轨迹，让人变得更平和，收获难得的、由衷的内心愉悦与平静。深知每一个角色都是“上帝拼图”中不可或缺的“重要一片”，自己的每一举动都有可能成为推动历史事件的“重要一环”，也就不会轻视自己、敷衍人生，不会逃避推托。相反，会更加珍惜、感恩平凡又美妙的生活，更加乐于与他人连结，并以助人、成就他人为己任。成就他人，自然而然地成为成就自我的基础。
三、《焦虑是自由引起的眩晕》：棱镜与平行宇宙，如何成为一个更好的自己
《焦虑是自由引起的眩晕》是特德姜的最新作品，完成于2019年5月，2020年4月新入围雨果奖。这一篇中，特德姜拿出的神奇道具为“棱镜”，可以和平行宇宙进行数据交换、沟通交流。“棱镜”的激活点就是平行宇宙开始分叉的那个点，在激活之前，是同一个宇宙，一切历史剧情、故事细节都是一样的。有趣的地方在于，从激活棱镜后的分叉点开始，时间越久，越能体现平行宇宙分叉后的精彩。特德姜也是在这样的思想实验中，探讨了各种平行宇宙相关的话题。
一如他素来文字语言的朴实无华，他在此篇的故事设定也相当平淡、简单，如果不是因为“棱镜”，读者几乎就是在看美国最为普通的平民、最为平常的生活琐事。这也是特德姜科幻作品的一大特色，他不 “往外看”，而是一直致力于“往内看”。他不像刘慈欣或阿瑟克拉克、阿西莫夫那样，往宇宙深处凝视，星辰大海无边无际。他往人心最深处凝视，书写生活细节。这大概也是读者们爱说特德姜的作品极富人文关怀，融科幻、诗意与哲学为一体的原因吧。